Мы сохраняем столики за членами клуба так долго, как только это возможно, но если участник нас покидает или пропадает, ни оставив записки, мы оставляем за собой право аннулировать членскую клубную карту по следующим причинам:

» Если ты вдруг однажды проснулся и решил, что хочешь как Джа играть джаз, даже уже подготовил себе профиль, у тебя есть целых пять дней, пока твоя бронь на столик в нашем заведении не будет аннулирована.

» Когда мы поймаем твою заявку на вступление в наш клуб, то, пошуршав, в три дня дадим ответ. И если вдруг у нашего джаз-мена или ожидавшего тебя за столиком друга возникнут вопросы, то у тебя будет ещё пять дней, чтобы на них ответить, а после всё будет отправлено в архив нашего клуба.

» И вот мы уже счастливы теперь и навсегда вместе с тобой, но если вдруг за неделю ты не начнёшь обживаться: ни чемоданов, ни инструмента и вообще так тихо, что аж слышно тишину, — увы, тебя выселят.

» Ты можешь взять себе отпуск аж на пять недель, не забудь только черкануть нам, ладно? Мы будем хранителями твоего столика в нашем клубе на этот срок, но если так и не вернёшься, то не обессудь, мы не посвятим тебе больше ни строчки. Также, если собираешься сменить джазовый квартет на рок-группу, оставь записку на прощание.

» Также, если ты вдруг сидел вот так вот, курил, а потом решил, что вообще не надо слов и месяц не выходил на сцену, даже если ты Али-Баба, всё равно столик потеряешь.

» Разжигание любых конфликтов в нашем клубе строго запрещено. За этим пристально следит вон тот молчаливый парень в углу, наш вышибала. Он без лишних слов поможет остудить все горячие и хмельные головы: в первый раз закрыв двери клуба на сутки, во второй — на трое, в третий — на неделю и в случае ещё одного повторения навсегда.